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Она вошла в мой кабинет, решительно закрыла за собой дверь и села напротив. Видно было, что она чем-то взволнована.


- Что вы сделали с моим сыном? – помолчав секунду, спросила она.


Я, признаться, испугался: снова какая-то неприятность…


- Что мы сделали? – стараясь сохранить хотя бы видимое спокойствие, спросил я.


После некоторой паузы она, выдохнув, сказала, даже воскликнула:


- Он стал читать! – в её словах был какой-то неподдельный ужас, смешанный с восторгом.


И тут я всё понял. Её сын (а это была мама одного из моих учеников) занимался у нас второй год. Ничего особенного – мальчишка как мальчишка, в меру озорной, в меру неуправляемый, добрый, но совершенно необразованный. Когда я спросил его как-то, кто такой Пушкин, он после некоторого колебания осторожно полуответил – полуспросил: 


- Писатель?.. 

- А когда он жил?


- При Петре Первом?


Дело было ясное: они проходили Пушкина в школе и это всё, что он знал о великом русском поэте, о солнце русской поэзии.


Потом мы стали с ним и с другими детьми репетировать новый спектакль, это была «Гроза» Островского, и я поручил Коле (так звали мальчика) небольшую роль Кудряша.  Работал он увлеченно, ему была близка роль этого парня – такого же неуправляемого, отчаянного, малость хулиганистого, такого же, как и он сам. А репетиции мы начали с того, что я прочел им пьесу – великую русскую трагедию, как пишут о ней искусствоведы. Не секрет, что «Гроза», входящая в школьную программу по русской литературе, вызывает у ребят оскомину: «Опять! Скукотища!».

Надо сказать, что мы шли к «Грозе» непросто. Моему чтению предшествовал долгий период выбора, который мы делали все вместе. Это были длинные разговоры, предположения, споры, какую бы пьесу взять к постановке? На этом этапе я никогда не ограничиваю ребят, выслушиваю все их предложения, включая самые, с моей точки зрения, «дикие» и невыполнимые. Ведь дети разные и движут ими совершенно разные причины и мотивации: одному хочется блеснуть на сцене, у другого проблемы со вкусом и он мечтает о какой-нибудь модной пьеске, фильм по которой он вчера видел по телевизору, третий говорит, что в голову придет, у четвертого комплексы… Я всех слушаю, я не позволяю себе критики: пусть выскажутся. Это, по крайней мере, даст мне возможность увидеть общую картину, разброс желаний, предпочтений и мотиваций. И одновременно позволит мне подумать о том, каким образом всю эту разношерстную, «разнокультурную», если можно так сказать, компанию вывести на единственно правильное решение: принять к постановке хорошую пьесу, подлинную драматургию, литературу в самом высоком смысле этого слова, а не какую-нибудь графоманскую и безвкусную поделку. Ведь выбор пьесы – это как выбор судьбы! С пьесой нам предстоит сродниться, работать над ней, да просто полюбить ее, без любви спектакля не поставишь. И надо, чтобы все захотели, чтобы все согласились. Задача не из легких, особенно, если эта пьеса – такая «скукотища», как «Гроза» из школьной программы! Могу себе представить, сколько учителей – словесников «потрудились», чтобы вызвать отвращение к этой, поистине, прекрасной пьесе, к одной из вершин русской и мировой драматургии, исполненной тончайших чувств, великих страстей, написанной мастерски, с шекспировским размахом!

Но прежде всего, необходимо, чтобы ребята согласились хотя бы выслушать эту пьесу, прочитать её вместе. Как быть? Заставить, приняв, как говорится, авторитарное решение? Но насильно мил не будешь и в результате можно потерять тех, кто не согласен. Поэтому продолжаю разговоры, обсуждения, беседы. Не будет преувеличением сказать, что здесь большую, а то и решающую роль должно сыграть педагогическое мастерство и педагогическая интуиция. И в этом смысле не так уж важно, что это должна быть именно «Гроза» - важнее другое, то, о чем уже говорилось: увести ребят от неверного, антихудожественного, антикультурного выбора в сторону подлинной художественности, в сторону литературы. Трудно объяснить, как, но мне это всегда удается. Наверное, тут играет роль моя личная позиция - педагога, режиссера, руководителя. Предпочтения всегда видны, они считываются невербально, и дети это чувствуют, они воспринимают невербально эту информацию. И я тоже – невербально, интуитивно чувствую, улавливаю момент, когда мысль остановиться на «Грозе» (или на чем-то подобном) вдруг на какое-то мгновение посещает моих юных артистов. Она, эта мысль, еле слышна, она мимолетна и почти неуловима, но я её ловлю, обязан поймать! И если поймал – дальше, как говорится, дело техники.

Скажу попутно, что именно в этом, почти мистическом, таинственном поиске «момента», длящегося, быть может, секунды, а то и миллисекунды проявляется то, что позволяет увидеть педагогику не только, как науку, но и как искусство. Искусство же всегда таинственно, загадочно, необъяснимо. Оно содержит в себе тайну. Поэтому мне трудно сказать по данному поводу что-то большее, нежели я сказал. Это искусство и это индивидуально.


И я устраиваю читку. Где-то я слышал, что первое прочтение пьесы – событие очень ответственное, в чем-то решающее судьбу будущего спектакля. Однажды довольно известный питерский режиссер сказал мне, что первое прочтение пьесы он поручает обыкновенно самому бездарному актеру, чтобы он не «давил» своим видением и талантом на будущих участников спектакля. Так, мол, вернее сохраняется нетронутость впечатлений и остается свободное пространство для творчества и актерской фантазии. Соглашусь даже, что это так, но – в профессиональном, взрослом театре. С детьми же иначе. Их надо увлечь, зажечь. Поэтому я читаю сам и вкладываю в это чтение всё, что дал мне господь Бог в области таланта и актерского мастерства. Я устраиваю на этой читке настоящий театр одного актера! Читаю на разные голоса, играя всё и за всех, не скуплюсь на темперамент и эмоции, паузы и словесные действия, драматические интонации и смешные куски! Обыкновенно после таких экспериментов я буквально падаю без сил, но игра того стоит. Дети всегда увлечены. И я не хотел бы говорить о некоей ложной скромности – читать надо здорово, талантливо, и это часть моей профессии режиссера детского театрального коллектива. Было бы странно и печально, если бы я ей не владел. Тогда надо уходить и вообще этим не заниматься.

Конечно, ярко и захватывающе прочесть можно только хорошую пьесу, только настоящую литературу, драматургию. Собственно говоря, суть такого чтения состоит в том, что я, как режиссер и в какой-то степени актер, обязан открыть перед детьми в этот момент те самые глубины и красоты в пьесе, которые там есть, но которые им самим открыть пока не под силу по причине возраста, культурного уровня, образованности и по множеству других причин.

Итак, пьеса прочитана. Все согласны. Всем нравится. Все уже забыли что это «скукотища» и уже не терпится начать работу. Сыплются вопросы: «А когда премьера? А кто кого будет играть? А какие будут декорации? А какие костюмы?..»


Отвечаю, обыкновенно, что премьера завтра! Что декорации будут красивые, что костюмов будет несколько сотен, а играть будем на сцене Большого тетра России… Дети понимают шутку и мы принимаемся за дело. Напоминаю (не детям, а Вам, уважаемый читатель) что мы не ставим спектакль. Вернее, мы не только ставим спектакль – мы идем в сторону литературы!


Распределяю роли. Делаю это на этот раз несколько необычным способом – каждый волен выбрать себе героя, назвать того, кого он хотел бы играть. Это так непохоже на традиционный театр, но это важно. Ведь для того, чтобы понять, кого я хочу играть, мне надо… еще раз, а то и несколько раз перечитать пьесу – уже самостоятельно. Но теперь я читаю её не так, как прочел бы раньше, теперь я помню, как это читал режиссер – ярко, весело и весьма современно! Теперь я (то есть ребенок, исполнитель) вижу эту скучную пьесу из школьной программы немножко другими глазами, я что-то живое, понятное, узнаваемое и близкое мне вижу (или предвижу) в ней.

И тут я «подбрасываю» детям еще одно веселое условие: заявку можно подать не на одну роль, а сразу на несколько. Хоть на все! Кстати говоря, одна юная особа так и сделала – на специальной бумажке она написала всех действующих лиц, в том числе и мужские роли – она всех(!) хотела играть. Я принимаю и это. Потому что важно в этом периоде дать детям ощущение свободы, полной, неограниченной и подлинной свободы. Это освобождает душу, разум, эмоции, снимает страхи, комплексы. Это как тест, когда выявляется неосознанное, бессознательное, всё то, что годами, а то и десятилетиями таится внутри, не решаясь выплеснуться. Дети, да и вообще все люди, весьма подвержены страхам общественных запретов и общественных ожиданий. К примеру, желание играть вот эту роль – оправданно и общественно поощряемо, а вот эту, вот эту и вот эту – странно, чуть ли не безнравственно! И ребенок подавляет в себе эти скрытые желания, загоняя их внутрь, вредя себе, искажая и уродуя душу и делая это с сознанием, что поступает хорошо. Так, как принято. А потом, лет через двадцать-тридцать теряется в догадках и не может понять, почему так неудачно сложилась судьба, почему он так и не был никогда самим собой и прожил не свою жизнь, а чью-то чужую…

Затем мы принимаемся  читать по ролям соответственно тем заявкам, которые сделали ребята. Так как каждый хочет попробовать себя в нескольких ролях – приходится читать многократно и всем, поэтому оказывается, что мы уже раз сто прочитали эту пьесу. И никому не надоело, заметьте! Потому что мы ведь не пьесу читаем, а пытаемся понять, кому кого играть, пытаемся сделать наиболее верный выбор. Но вот он сделан  – и теперь надо переписать свою роль в тетрадку. Правда, сегодня, в эпоху компьютеров и интернета всё чаще дети используют планшеты и телефоны, где «скачаны» тексты – и с этим бороться бессмысленно. Но я всегда рассказываю ребятам, как можно переписать роль от руки, в тетрадку, как говорится, по-старинке. И многие это делают, а значит, перечитывают пьесу снова и снова и даже переписывают ее, так сказать, вручную. И это очень важно: переписывание текста великого писателя – это не просто физический акт, это акт психомоторный, психологический. Это как бы вхождение в великий текст почти физически, через мелкую моторику руки, мышцами. Достаточно известен тот факт, что актер запоминает жизнь мышцами, физически действуя, есть даже метод такой в актерской школе – физических действий. Безусловно, всё это происходит на подсознательном уровне, но происходит. Ребенок как бы входит в пьесу, в драматургию, в литературу, осваивается в ней, учится соотносить себя с текстом, а текст, в свою очередь, входит в него или, как принято говорить – присваивается, опредмечивается, чтобы затем распредметиться в системе ценностей, вкусов, предпочтений – это и есть воспитание текстом, театром, литературой. Метод этот не нов: вспомним хотя бы студентов – художников, которые, сидя в картинной галерее, часами копируют (т.е. тоже переписывают) полотна великих живописцев, как бы следуя за их кистью, рукой, мыслью, видением мира. 

Театральные правила диктуют необходимость обсуждений ролей и всей пьесы, а то и в целом творчества писателя – иначе не выполнишь главной задачи театра: выразить автора, понять его стиль, образную систему, почувствовать ритмы и композицию,  язык. Разумеется, вещи это сложные и мы никогда не пользуемся с детьми  какой-либо терминологией, но суть  от этого не меняется. Должен сказать, что дети, как показывает опыт, очень хорошо понимают эти тонкие материи и весьма охотно и толково рассуждают  о них. Обсуждения наши – это не школьный урок по литературе, отнюдь нет! Может быть, прозвучит несколько странно, но главное «ругательное» слово в театре … литература! Вот такой парадокс – не следует только понимать его буквально, примитивно. Театр – действие, действо, а не слова. Помните, у Шекспира: «Что читаете, принц? – Слова, слова, слова…» 

Но чтобы построить действо, нам надо прежде разобраться (говоря научно, проанализировать) в тексте пьесы, обнаружить конфликт, действие и противодействие, расстановку действующих лиц, сквозное действие, задачи, мотивы, языковые характеристики персонажей и многое другое. Поэтому мы много и долго (иногда неделями, а то и месяцами) разговариваем, беседуем, бывает, что и спорим… Иногда – мечтаем. И всё это, заметьте вновь, с книжкой в руках, с текстом переписанной роли перед глазами. Когда я вижу современных мальчиков и девочек, сидящих в полукруге с тетрадками, где тексты Островского, Гоголя, Чехова, Шекспира, я не перестаю удивляться – оказывается это возможно! 

Но вот, наконец, наступает момент, когда мы полностью освоились в пьесе, когда мы в ней, как дома. Мы многое уже помним наизусть – это случилось само собой, пока мы читали по ролям в так называемом застольном периоде. И пьеса эта нам не надоела, напротив, она стала для нас более близкой, почти родной, она открылась нам какими-то своими новыми гранями, тонкостями, подробностями, ранее скрытыми от нас.


Иными словами, произошло погружение! Погружение в литературу, да простится мне некоторая красивость этой фразы… Замечу только одну деталь, необычайно существенную: погружение это произошло свободно, ненавязчиво, без какого – либо внешнего давления или принуждения, а в связи с понятной всем и желанной целью – поставить спектакль. Это называется у нас – неизбежная необходимость. Термин этот предложен одним из выдающихся российских театральных педагогов, основателем нашего театра М.Г. Дубровиным (1911-1974). Не имея возможности здесь более подробно остановиться на его содержании, скажу, что он подразумевает постановку перед детским коллективом только неизбежно - необходимых целей и задач. Только тогда можно рассчитывать на успех.  


Далее наступает период собственно репетиций, театральных репетиций. Я опущу здесь их описание, так как речь сегодня идет не о них, а о литературе. И в этом смысле важно другое: как пьеса, драматургия, литература воплощается в пространстве. Ибо театральная сцена – это пространство, трехмерное пространство, ощутимое всеми участниками процесса почти физически (возможно, слово «почти» здесь и лишнее – просто физически). Значит, надо встроить литературные ощущения, накопленные детьми за весь предыдущий период, в это пространство, встроить физически, через действие, композицию, темпо –ритмы, мизансцены и прочие составляющие режиссерского замысла и художественного образа спектакля.  М.Г. Дубровин заметил как-то, что театральная мизансцена это «пространственное выражение идеи куска» (имеется в виду «кусок» как некая законченная, несущая определенное содержание часть пьесы, литературного текста). Таким образом, возникает весьма важная задача и одновременно возможность перенести идею в пространство, то есть воплотить, транслировать не имеющее измерений – смысл, литературный стиль, жанровые особенности, язык - в совершенно реальные, измеряемые пространственные  рамки и параметры.  Это возможно сделать только через вовлечение всего психофизического аппарата ребенка в театральное действо, когда он, входя в пространство сцены и реального спектакля, делает это целостно, не разделяя, наконец, психическое и физическое. Таким образом, мы превращаем театр как таковой  (сценические репетиции, мизансценирование, выстраивание пространственных взаимоотношений персонажей)  в уникальный инструмент, позволяющий как бы переходить к театру, не теряя литературы. Только теперь она продолжает жить не только в сознании детей, но и в их подсознании, являющемся, как известно, основой действенной природы театрального искусства. 

Это сложный процесс, нуждающийся, несомненно, в дополнительном и подробном исследовании. Я не ставлю здесь перед собой такой задачи, но одно могу сказать определенно: он направлен, конечно же, и прежде всего на создание с детьми театрального спектакля, а вовсе не на привитие им любви к литературе – каким бы странным не показалось такое утверждение. Тем не менее, это так! Возникающие же в результате или, говоря современным языком, «на выходе», любовь к литературе, её более глубокое понимание и приятие – всё это вещи косвенные, пусть не пугает читателя этот вывод. От этого они не становятся менее  значимыми. Скорее наоборот. 

Дело ведь не в том, чтобы «напичкать» ребенка огромным количеством литературных произведений, включенных в школьную программу. Достаточно одного-двух, на примере работы с которыми он получит возможность полностью погрузиться в них, ощутить их архитектонику, внутреннее устройство, почувствовать их как неповторимый и прекрасный мир, из которого не хочется уходить и в котором рождаются в ответ новые, высокие и глубокие ощущения и мысли. Надо как бы настроить его внутренний камертон, чтобы он откликался, резонировал на тонкие вибрации  мира, созданного автором, сделать чуткими и подвижными его внутренний слух и зрение, видение… Надо дать ребенку  ключ от этого мира, ключ от литературы. Говоря научно – надо дать ему метод познания и чувствования – и этого достаточно. Всё остальное он сделает сам. Достичь этого можно только применяя главный закон театра: всё, что находится на сцене, должно быть пропущено через актера. В нашем случае на сцене, наряду со всем остальным, находится пьеса, драматургия. И лишь пропуская её через себя, через всё свое существо, самостоятельно действуя в ней и проживая её, ребенок способен понять, что это такое, и тогда он применит это свое понимание к другим литературным произведениям и к литературе в целом. Тогда у него родится его собственное восприятие литературного произведения, текста, его собственное отношение к нему.

Помню, как однажды девочка, играющая в  нашей «Грозе» Варвару, сказала мне:


- Мы сейчас проходим «Грозу» на уроках. Я не могу там сидеть! Она (т.е. учительница – Е.С.) ничего не понимает!!


Я далек от мысли осуждать эту учительницу, но здесь мне хотелось бы коснуться разницы между тем, как «работает» с литературой школа и тем, как это делает театр. Как известно ведущим искусством в театре является литература и это никак не противоречит тому, в сущности, полушутливому определению литературы в театре, о котором я сказал  выше. Безусловно, мы говорили и будем говорить всегда о театре Мольера и Чехова, Шекспира и Островского. Именно драматург, писатель определяет театральную эпоху, её художественные, нравственные и эстетические принципы.  Но если в театре пьеса, литературное произведение – всего лишь основа, «повод для спектакля», (М.Дубровин), средство развития личности, то в школе зачастую литература становится целью. И в этом разгадка, как мне кажется. Известно же, что большинство педагогических ошибок возникают именно от того, что средства и цели меняются местами.  У детского театра, да и вообще у Детства нет никакой иной цели, кроме цели собственного развития, роста ума и души. Хочется еще и еще раз настоять на этом, на первый взгляд категоричном утверждении. Всё остальное принимается детьми только тогда, когда это понимается ими как средство, путь, способ достижения этой глобальной, универсальной и, не побоюсь этого слова – великой цели. Лишь она вдохновляет юного человека, лишь она способна вызвать к жизни его лучшие качества и черты, пробудить дремавшую доселе и, быть может, неведомую ему энергию. Всё же, что не вписывается в эту формулу, неотвратимо и безжалостно отвергается детьми, сколько бы усилий мы не прилагали, сколько бы вдохновляющих, красивых и правильных слов ни говорили.  Они, слова эти, не пробудят любви. Она родится в душе ребенка только если мы создадим для этого подходящие условия. Рискуя показаться несколько патетичным, скажу: создайте условия для развития и ребенок будет готов на всё - изучать литературу, решать задачки по арифметике или корпеть над химическими формулами, лишь бы он понимал, что это идет ему на пользу, помогает становиться человеком. Если же он думает, что его, по неизвестной ему причине, заставляют любить литературу, алгебру или уроки обществоведения – он делать этого не будет ни за что! Более того, есть большая вероятность, что если вы будете всё же настаивать – он возненавидит и ваш предмет, и вас заодно. Дети упрямы и изобретательны!

Хочу привести слова Д.И. Писарева: «Не школа, не философский догмат, не буква системы, не истина делают человека существом разумным, свободным и счастливым. Его облагораживает, его ведет к наслаждению только самостоятельная умственная деятельность, посвященная бескорыстному исканию истины и не подчиненная рутинным и мелочным интересам вседневной жизни. Чем бы вы эту самостоятельную деятельность ни пробудили, чем бы вы ни занимались – геометрией, филологией, ботаникой, всё равно – лишь бы только вы начали мыслить. В результате всё-таки получится расширение внутреннего мира, любовь к этому миру, стремление очистить его от всякой грязи и, наконец, незаменимое счастье самоуважения» (Д.Писарев «Мотивы русской драмы»)

Два слова в заключение. Наш репертуар огромен. На протяжении шести десятилетий ТЮТа мы работали с детьми и подростками над произведениями Пушкина и Гоголя, Чехова и Островского, Шекспира и Мольера, Метерлинка и Ростана… Десятки великих имен русской и мировой драматургии, произведения современных писателей – российских и зарубежных. Наш принцип – только настоящая литература может быть основой театра, где играют дети. Ведь им предстоит её полюбить. И когда я иду по своему любимому ТЮТу и вдруг слышу, как ребята, вместо бытовых или сленговых словесных клише разговаривают друг с другом репликами из нового спектакля или просят меня дать им список книг, которые надо прочитать, я понимаю, что могу надеяться: мальчик Коля, играющий Кудряша в пьесе А.Н. Островского «Гроза» и начавший теперь читать, будет это делать и дальше, двигаясь по трудному, но верному пути – в сторону Литературы! 
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