Лаборатория «Путь к встрече со зрителем»
Зубарев Пётр Михайлович,

Художественный руководитель театра 
«Жёлтое окошко» (г. Мариинск) 
О театре «Жёлтое окошко»

Я приехал в город Мариинск, где было для работы всё и не было ничего. Было место режиссёра любительского театра, и у театра было даже звание Народного. Но на самом деле театра не было, и труппы не было. И мы всё это стали собирать. Появились люди, репертуар, какой-то график работы. И постепенно мы стали работать как нормальный городской театр. Теперь мы муниципальный театр «Жёлтое окошко». 
У нас очень маленький актёрский состав - всего 9 человек, и только двое мужчин. На такую труппу невозможно поставить множество хороших пьес. А ещё мы не в состоянии взаимодействовать с Российским авторским обществом, со всей его несправедливой и грабительской системой. Мы просто не сможем выжить, если будем платить за современные пьесы. И поэтому мы стали создавать свой авторский репертуар. Начали по необходимости, а потом нам это просто понравилось. Оказалось, что это очень интересно и здорово. 

О детях в театре

Поначалу детские спектакли мной никак особенно не воспринимались – ну, детские и всё. От трёх лет и до 15-17-ти это всё называется – дети. И я думал, что делать для них надо одно. Потому умный человек – Светлана Евгеньевна Бунакова, которая была тогда директором Томского ТЮЗа, ученица Геннадия Григорьевича Дадамяна, объяснила умную вещь - что маленькие дети не поспевают за нашими скоростями. Мне-то казалось, что всё нормально, а на самом деле то, что мы делали тогда, было, может быть, нормально для семилетнего возраста. А 4-5-летние, действительно не поспевали. Это стало ясно, когда мы привезли спектакли в Томск. А в том месте, где мы играли, была традиция приводить маленьких детей. 
И только с опытом пришла привычка обозначать, для каких детей мы играет: от трёх лет, от семи. Это, действительно, важно. Сейчас мы повесили развёрнутые объявления и у себя на сайте, и в театре. Это воззвания к родителям, чтобы они собственным детям не навредили, не испортили им первое впечатление о театре. Мы там очень подробно расписываем, как и что надо делать, и призываем их вместе с нами развивать настоящего зрителя. Наш интерес к детской теме родился просто из наблюдений за зрителями, из игр с собственными детьми, детьми друзей, с племянниками, он родился из общения. Мы стали понимать, что дети разные. Потом мы что-то где-то почитали, и пришло понимание, что есть возрастные границы, может быть, не совсем так, как говорят психологи, с непременными критическими точками, но есть границы, за которыми меняется восприятие. 
В определённый момент мы стали работать с детьми в детском саду. Инициатива шла со стороны сада, и, может быть, происходила из вполне прагматичных задач. Но нам показалось интересным попробовать поработать с совсем маленькими детьми. Мы раньше с такими никогда не работали. Было любопытно с ними что-то сделать, но при этом сохранить их нормальными живыми детьми, не делать из них кукол. Занимались мы 2 раза в неделю по полчаса. Мы старались подбирать верные слова. Мы не говорили им, что будем сейчас простраивать сквозное действие. А говорили, что будем волшебниками, что будем превращать и превращаться. Раз-два-три – в ладошки хлопнули и превратились. Нам было весело и интересно. 
Спектакли мы делали таким образом, что детям казалось, что они их придумывают вместе с нами. Все истории были простые: русские народные сказки «Колобок», «Волк и семеро козлят» и т.д.,– всё было знакомо. Когда закончился подготовительно-игровой момент, и началась подготовка спектаклей, то появилось новое слово – «сюрприз». Сюрприз – было главное слово. Мы хотим сделать нашим мамам, папам, друзьям сюрприз. Мы всё время это подчёркивали, что не хотим блеснуть, показать, какие мы замечательные, а хотим сделать сюрприз, приятную вещь самым близким и любимым людям. В работе над этими спектаклями мы использовали принципы, близкие тому, что я видел в работе Фёдора Сухова в театре «На набережной», в спектакле «Откуда У». Только мы растянули этот принцип постепенной передачи ответственности за происходящее на сцене от взрослых к детям, на три года. Сначала мы были с ними на сцене от начала до конца, мы с ними вместе действовали. На следующий год мы создали спектакль, в котором только задавали начало и появлялись в финале, а всё остальное делали сами дети. И последний год дети делали всё сами от начала до конца. Что-то получилось. По-крайней мере дети были живые и интересные, за ними было приятно наблюдать. 
Мы закончили этим заниматься, потому что было очень неуютно от ощущения, что мы уделяем внимание этим детям урывками. Все премьеры приходятся на весну. В театре авралы, ещё выездные постановки, и в это же время дети. И перед ними стыдно - с детьми так нельзя. 

А в театре тем временем появились спектакли для самых разных возрастов. Мы думали о том, что же нужно в театре для самых маленьких? Мы где-то прочитали, что ребёнок может воспринимать театральную условность не ранее, чем с пяти лет. Но из игр со своими и чужими детьми мы поняли, что ребёнок может воспринимать условность лет с трёх, может, и чуть раньше, если с ним об этой условности договориться. То есть с ребёнком нужен договор. Нужно определить правила игры. И это то, от чего большой профессиональный театр чаще всего воротит нос: как это мы великие режиссёры будем что-то объяснять? – мы вот создали, и кушайте, как хотите. И вот тут, мне кажется, делая спектакли для самых маленьких, нужно бить себя по рукам. Нужно убивать в себе «великих гениальных режиссёров», как иной раз и «великих гениальных актёров». Трёхлетний ребёнок не поймёт этой гениальности. А вот, что это хороший, добрый человек, который его принял, который ему сказку рассказывает, - это ребёнок поймёт. Нужен взрослый друг. И тут нужно отказываться от сценических амбиций и мобилизовать всё своё человеческое. С эти мы сделали «Узелок со сказками», ещё у нас «Гуси-Лебеди», и только что мы выпустили спектакль, который называется «Я сам!». 
Когда задаются правила игры для разного возраста, важно определить нужные формулировки и настроения. Во взрослых спектаклях мы можем себе позволить ничего не объяснять, потому что мы имеем право предполагать, что пришедший на спектакль взрослый человек, хоть немного представляет себе, что такое театр. А вот самому маленькому нужно всё объяснить на уровне слов: «Давайте договоримся, что вот эта штучка будет обозначать вот это, а вот та штучка – вот то. Я буду – Добрая фея сна, а я буду – Капризная фея сна». Это важно. Спектакль для маленьких должен выглядеть как игра с маленькими. Я же не могу прийти к трёхлетнему ребёнку со страшной гримасой, с руками, согнутыми как лапы зверя, и начать рычать и кричать – он сразу испугается. А если я скажу: «Давай я буду Чудо-Юдо», - и после этого сделаю гримасу, то он будет хохотать. Если я правильно договорюсь, то я обозначу условность. 
Последний спектакль у нас построен на том, что через всю историю проходит вопрос: «Интересно, а все поняли, что это значит? Может быть объясним? – А давайте объясним». И мы объясняем. И уже в финале актрисы говорят: «А интересно, все поняли, для чего мы это показали? Так, может быть, объясним? – Не-е-ет, вот этого объяснять не будем. Тут уж пусть они сами». Это не театр – когда сказано всё. Вот вам впечатление – а вы уж его переваривайте. Но чтобы впечатление состоялось, важно объяснить правила игры. 
Я всё время привожу простой пример: приведите, ничего не объясняя, маленького ребёнка, который никогда не знал, что такое футбол, на матч. Пусть даже не трёх лет, а семи или даже десяти. Что это будет? Бессмысленное зрелище. Как говорил Аркадий Райкин, «22 бугая гоняют по полю мяч». Старик Хоттабыч тоже ничего не понял в этой истории. Чтобы человеку было интересно смотреть, нужно объяснить ему правила: что нужно попасть мячом в ворота, есть одна команда и другая, а мяч один, того-то и того-то делать нельзя. И также в театре. Трёхлетний ребёнок, наверняка, пришёл в театр в первый раз, ну, может быть, второй. И в первый, и во второй, и в третий раз ему нужно объяснять правила. Причём потихонечку. Каждый раз какое-то новое правило. Мы стараемся один раз поговорить о предлагаемых обстоятельствах, другой раз об образе и т.д. 

Когда ребёнок постарше, мы предполагаем, что он в театре уже был, и что такое театр ему уже не надо рассказывать. Надо предложить ему разговор о чём-то другом, например, о том, что такое условность. Вот на этом у нас сделан спектакль «Иваново сердце». Это другой разговор и другая интонация. 
С трёхлетними опасно заигрывать. Они маленькие, при мамах, при бабушках и папах. Лучше их на сцену не вытаскивать. Хотя в «Гусях-Лебедях» мы рискуем и вытаскиваем на сцену совсем мелких. Но делаем это через договор: «Кто хочет? – Я хочу! Пойдём? – Пойдём». Кто хочет, тот сам и выходит. А с шестилетками можно хулиганить уже совсем по-другому, брать за руку и говорить: «Пойдём! Надо!» Но всё это важно делать на игре. 

А когда мы играем для подростков, то заигрывать вообще опасно. Мы за свою историю сделали четыре спектакля для подростков, в их числе «Тополиная рубашка» по В.Крапивину, «Свершится сказанное» и «Шагнуть в пустоту». Это уже попытка поговорить об очень личностных моментах, о маленьких подвигах. Это возраст геройства, когда хочется что-то свершить. Это возраст самоутверждения: я в мире, я в большом пространстве. Говорить ли с подростками на совсем взрослые темы? Есть среди них совершенно замечательные дети, которые готовы воспринимать и «Ромео и Джульетту», и вообще всё, что угодно. Но, мне кажется, что в целом большая ошибка в этом возрасте нагружать их Достоевским или чем-то подобным. В мировой литературе достаточно хороших детских авторов, которые говорят с детьми на их языке. Ведь в средней школе жизнь не заканчивается, и наступит время читать большую литературу, которая без достаточного культурного багажа не примется. 
Я с ужасом вспоминаю круглые столы на фестивале «Арлекин» в Санкт-Петербурге, когда всерьёз говорили о «Каштанке» для пятилетних детей. Что пятилетний там поймёт? Для него это будет история про собачку, гусика и котика? Конечно, в спектакле для подростков не обязательно, чтобы героем был сам подросток. Но если это так, то это чудно. Потому что если спектакль сделан без вранья, то они видят себя и принимают увиденное к чувству и к размышлению. Общение с подростком показывает, что в сюжете им обязательно нужна катастрофка, экстремальная ситуация. Это возраст, когда нужен экстрим, когда важно себя проявить. Когда нужно, чтобы в человеке случилось что-то яркое и большое. Тут уже не годится история о том, чтобы внешнее добро победило внешнее зло. Но об этом можно говорить с человеком, который что-то понимает про театр, и что-то понимает про себя. И было бы глупо и жестоко нагружать этим малыша. 

То есть сначала мы должны принять малыша в театре и объяснить ему правила игры. В более старшем возрасте мы должны продолжить эту линию, немного усложнив разговор. А потом постепенно и плавно мы должны оставить зрителя одного. Трёхлетним мы чуть ли не поминутно объясняем каждый наш шаг, потом мы уже играем, а потом начинаются серьёзные вещи. 

Когда мы затеваем с ребёнком игру, то она должна быть очень хорошо замотивированна. Должно быть понятно – для чего мы сейчас так играем. Для чего я обращаюсь к залу? Я помню какой-то спектакль, где действо очень долго шло за четвёртой стеной, было какое-то царство-государство и какой-то царь, потом возник какой-то вопрос, и вдруг ни с того ни с сего визирь говорит: «А давай спросим у детей!» Но, позвольте, откуда вдруг взялись дети? Это был шок, хотелось убежать из зала. Ведь изначально предполагалось, что герои зрителя не видят, их как бы здесь нет, и вдруг оказывается, что всё это время они – в одном пространстве с героями. 
Когда мы включаем детей в игру, мы должны очень хорошо понимать – зачем. Если я обращаюсь с вопросом к ребёнку, я должен знать, почему именно к нему, а не к другому персонажу. Например, последний спектакль, который мы выпустили «Я сам!» мы начинаем с того, что одна актриса у нас первый раз выходит на сцену. Она волнуется, и ей всё время хочется убежать: «Вдруг будет непонятно!» А мы ей говорим: «Не переживай, если будет непонятно, мы всё объясним». И тогда другая актриса идёт к детям и говорит: «У нас вот такая ситуация, актриса первый раз на сцене и она очень переживает. Если вам будет что-то непонятно, мы всё объясним. Хорошо?» И они отвечают: «Хорошо». И дальше к ним обращаются по этому поводу, даже не всегда напрямую. Чтобы дети понимали, что их спрашивают не из праздного интереса. 

Точно также может быть не понятно, зачем меня просят в спектакле включиться в действие, покричать и пошуметь, если можно просто включить фонограмму. А в «Ивановом сердце» я им говорю: «Давайте мы это сделаем для наглядности, как будто я – Ванька, а вы – народ». Там есть с самого начала этот ключ и посыл: в театре всё условно. Как будто бы этот шарик будет головой царя, как будто бы эти вешалки будут крыльями чудища, а теперь вот вы как будто бы будете весь народ, а я – Ванька, чтобы вы поняли и почувствовали, как это на самом деле было. 
Например, в «Гусях-Лебедях» детки выходят на сцену и помогают дрова к Печке таскать, воду к Яблоньке, мусор из реки убирать. Опять-таки понятно, что в сказке нет надобности никому помогать. Там, в сказке, своя жизнь. И актрисы говорят: «Вы знаете, как она устала, пока дрова таскала? Хотите попробовать, чтобы самим убедиться?» И вот они потаскали эти поролоновые дрова. «Ну как – устали?» Дети по разному отвечают. Иногда подыгрывают. А иногда говорят: «Нет, не устали». Действительно, чего там уставать-то? Поролоновые катышки – несколько штук. Тогда актрисы говорят: «Это потому что вас много – вон сколько – пять человек, а Маша одна была!» И это игра. В любой игре взрослый всегда может вырулить, если мы понимаем, как и почему мы играем. 
Вот в «Рыцарях и принцессах» мы играем в такую игру, что надо на ком-то показать, а актёров только двое – больше нет. Поэтому мы вытаскиваем мальчика и девочку и говорим: «Вот мы сейчас сыграем маму и папу, а вы сыграете Рыцаря и Принцессу. Так надо – на три минуты». А потом поругались мы, и не можем друг с другом разговаривать, вытаскиваем молодого человека на сцену и говорим: «Передайте вот этой вот…». Главное, чтобы дети понимали, что происходит в этой игре, и кто они в ней такие. Дети ведь всегда понимают, что формально и дежурно, а что завязано на правилах игры и оправдано. 
О вдохновении
Честно говоря, я не помню, как впервые родилась идея нашего собственного актёрского тренинга. Изначально была мало достижимая идея – поймать схему энергетических взаимоотношений зала и сцены. Понятно, что это из раздела фантастики и сказки. Наверное, даже Михаил Чехов в этом смысле на земле стоит больше чем мы. Ведь людям важно потрогать за хвост какие-то реальные вещи. А здесь всё какое-то такое довольно эфемерное. Но всё-таки сегодня уже и наука говорит об энергетических взаимодействиях. А чувствуется это в театре однозначно. И всегда чувствовалось. Всегда было понятно, что это взаимодействие происходит. Об этом говорил и К.С.Станиславский, о лучах и лучеиспускании, и Михаил Чехов, разумеется. И очень хотелось всё это ощутить, по сути дела – поймать вдохновение. А что такое вдохновение? Это что-то такое, что от тебя вроде бы и не зависит. Мы в этом смысле как горинский граф Калиостро, который хотел вывести «Формулу любви». Захотелось не то чтобы формулу, но отыскать это всё в себе. 
Искали долго. Родилась идея о тонком взаимодействии со зрительным залом. Сначала пришла идея о круге восприятия. Что такое круг восприятия в нашем понимании? Это переживание, которое проживаю я сам, и которое я дарю зрителям, другим людям. То есть я предвосхищаю то чувство, которое потом испытает зритель. Это чувство должно быть знакомо практически каждому человеку. Потому что мы все в жизни так рассказываем, так хороший рассказчик рассказывает анекдот: он заранее готовится, предполагая реакцию слушателя, и в соответствии с ожиданиями этой реакции строит свою речь, делает паузы, акценты, ведёт интонации. А самое близкое, физическое, телесное ощущение такого воздействия – это массаж. Когда один человек делает другому массаж, он дарит ему вполне конкретные впечатления. Он и сам проживает эти впечатления, и понимает, что в данную минуту испытывает его подопечный. Мы попробовали пойти в тренинге через массаж, создавая аналог круга восприятия. 
А дальше мысли шли так: раз мы дарим впечатление, значит, его заряд мы должны сначала как-то раскачать в себе, чтобы создать посыл. И нужны какие-то нити, по которым посыл будет передаваться, И нужен, наверное, орган, который за это отвечает. Потому что трудно говорить об энергетическом взаимодействии, не понимая, откуда оно проистекает. И потом для нас случилось открытие – мы для себя нашли такой орган. Может быть, есть люди, которые давно всем этим владеют, но нам было радостно от того, что мы дошли сами. 
Когда мы искали, то читали разную литературу о чувствах и эмоциях. Получалось, что чувства и эмоции – это почти одно и то же, но только они различаются своей продолжительностью или устойчивостью. А потом к нам пришла догадка, возможно, это даже наша выдумка, но нам с ней жить хорошо. Мы придумали и оправдали различие эмоции и чувства таким образом: наверное, эмоция, как и говорят психологи, это реакция организма на внешний раздражитель, она вспыхнула и погасла. Но что такое чувство? Чувство, видимо, постоянно. Не устойчиво, не продолжительно, а постоянно. Значит, это некий ток, излучение. Значит, даже если я в данный момент не испытываю какого-то конкретного чувства, оно всё равно во мне есть, присутствует, и мною излучаются. Значит, все чувства, которыми я живу, это тот букет, который представляет меня миру. Этим букетом я заявляю миру о себе. Где-то во мне есть такое «солнце», такой энергетический центр излучения, который всегда светит. А когда мы испытываем какие-то чувства, то это значит, что в этот момент мы начинаем их осознавать. 
И тогда мы сделали попытку через эмоцию поймать центр излучающий чувства, потому что, наверное, он для того и другого должен быть один. Ещё раз повторю, я не знаю, заблуждаемся ли мы, но нам в этой сказке хорошо. А дальше нужно обращаться к тренингу. Мы погружались в расслабленное, медитативное состояние через массаж, через дыхательные упражнения, и стремились к растворению в пространстве. И потом через контрастные вспышки эмоциональной памяти: приятные и не приятные, тактильные, визуальные и слуховые, но вызывающие яркие эмоции, мы старались зафиксировать, где произошёл «щелчок». Я просил фиксировать, где родилась реакция? Я всегда акцентирую внимание участников тренинга на том, что нужно фиксировать внимание не на телесных ощущениях или зрительных и слуховых образах, а именно на эмоциях, которые от этих ощущений рождаются. 
Я стараюсь на тренингах не говорить о том, где это происходит, потому что «щелчок» надо поймать и почувствовать, и потому что это очень индивидуальное ощущение. Но почти всегда оказывается, что это происходит где-то в середине груди, где-то в районе солнечного сплетения или чуть выше. А некоторые, и это были исключительно женщины, показывали на живот. И это понятно – для женщины живот – очень важный центр. А потом много аргументов в пользу этого центра находилось в культуре. Крёстное знамение даёт пересечение в этом центре. Восточное приветствие – тоже. У индусов это место называется «анахата» - сердечная чакра. Если положить человека крестом, раскинув руки и ноги, что мы и делаем на таких тренингах, то пересечение двух основных линий окажется в этом же месте. А есть ещё искреннее объятие. Так обнимаются друзья, влюблённые, родственники. Почему им нужно соприкоснуться именно этими точками? Наверное, это и есть то место, где рождаются чувства, и откуда они излучаются на весь мир. 
А дальше родились все наши размышления по поводу сердца. Мы подумали, что именно это сердце имеется в виду во всех поговорках, песнях и сказках. Сердце, которое болит, переживает, сердце, которому не прикажешь, храброе сердце, верное сердце. Орган, который гоняет кровь, не может быть ни добрым, ни злым. Это просто насос. Речь для нас идёт об энергетическом сердце, и о сердце как о середине, о Солнце, которое испускает лучи чувств! И у каждого свой букет. Вот на этом открытии мы до сих пор и живём. Мы видим перспективы, видим, что можно двигаться дальше. Но пока это впереди. 

Мы стали работать через этот центр. До того я мог объяснить актёру, что должно происходить, и он даже мог меня понимать, но это никак внешне не выражалось почему-то. Мы читали о поисках Станиславского и Чехова, что Станиславский, пробуждая эмоциональную память, предлагает пожелтевший листок, где зафиксировано, что в котором-то году вы испытали печаль по поводу того-то, а Чехов как альтернативу предлагает целую посылку с разными видами печали, и их надо правильно отобрать. Но мы так и не нашли у Чехова, что делать с этой отобранной печалью или другим чувством. А когда мы поместили эти чувства в центр излучения, то испытали, как они начинают растекаться по всему существу. И тогда они почему-то стали сразу видимы, заметны, они получили выражение. Они засветились в глазах, в руках – везде. Мы поняли, что если мы поверим, что нашли центр, то из него можно будет строить энергетическое взаимодействие. 
Но нужна была какая-то атмосфера, по которой это всё будет передаваться. И мы придумали «плотный воздух». Что такое пространство? Чем оно заполнено? Воздухом. Но это пространство должно быть частью меня, оно должно быть тактильным, оно должно предавать мои излучения. Поэтому мы этот воздух и уплотнили. И получился образ, с которым было удобно играть. Он контактный, пластичный, хорошо откликается на игру, принимает наши условия. А дальше начались разные трансформации этой игры – физический, пластический посыл в плотном воздухе. Звуковой посыл – звук как плотный воздух и звук из плотного воздуха. В конце концов, и само действие и сама эмоция могут становиться плотным воздухом – это проводник. Потом мы соединили всё, что у нас было: круг восприятия, центр рождения чувства, плотный воздух как проводник этих посылов туда и обратно, - и всё зашевелилось и зажило. 
Появился образ длинных пальцев. Длинные пальцы – это тоже плотный воздух. Это очень удобный инструмент, потому что рука очень хорошо ощущает, как она удлиняется. Мне хочется верить, что это всё действительно работает, и что рука – очень хороший излучатель. Чтобы создать мост со зрительным залом очень важно ощупать его именно так. Мы ведь не будем трогать его настоящими пальцами во время спектакля. Значит, нужно создать вот такой тонкий мост, и мне не хочется говорить – воображаемый. Потому что мне верится, что он реальный. Именно поэтому в тренинге от реального массажа мы переходим к массажу «длинными пальцами», а потом делаем такой массаж человеку, которого сейчас нет рядом. Мы это делаем, чтобы научиться выстраивать дальнюю связь – с самым последним рядом зрительного зала. 
Тренинг

Я не хочу быть истиной в последней инстанции. Я покажу то, с чем можно соглашаться или не соглашаться. Но это то, что мы сами нашли для себя. И нам с этим живётся хорошо. Поскольку мы говорим о театральной педагогике, то я скажу, что не уверен, что этим можно заниматься с детьми. До лет 12-ти, может, это ещё рановато. Потому что наши практики рассчитаны на человека взрослого, по крайней мере, себя осознающего. Что увидите, то увидите. Если что-то окажется полезным – прекрасно. Если нет – извините. Нужно, чтобы участников было чётное количество. Просьба к участникам – прежде всего, ориентироваться на внутренние ощущения. Конечно, мы будем действовать внешне. Но очень большая просьба – ни мне, ни всем остальным ничего не показывать. 
Начнём с того, что себя подготовим, разомнёмся – растираем ладошки горячо-горячо. Дальше растираем ладошкой всю руку до горяча. Встряхнули руки. Растираем большой палец одной ноги, потом другой, затем стопы со всех сторон. А ещё у нас сухожилия – от пятки вверх. И дальше всю ногу вверх. Дальше шея, скулы, уши. Сейчас задача сообщить всему нашему организму, всему нашему существу: «Просыпайся, просыпайся, давай работать!» Пальчиками провели по голове, по черепной коробочке. Разбудить все точки и все токи. На три счёта зажали и отпустили сонную артерию. Щитовидная железа: раз-два-три – отпустили. Подзатылочная ямочка: раз-два-три – отпустили – йода немножечко добавили в организм. Плечи от подмышки назад до горяча растираем. Это вещи вообще полезные. Их можно делать не для театра, а для себя. От подмышек по телу вниз – тоже до горяча. И от паха по бёдрам. И прохлопали ладошками всё тело. Встряхнулись. 
Теперь важно, чтобы мы были свободно распределены по площадке. Мы сейчас сядем на коленки, хотя нужно начинать лёжа. Но у нас сейчас на это нет времени и места. Садитесь поудобнее, чтобы позу какое-то время не менять. Поза должна быть медитативная. Не обязательно лотосы. Закроем глазки, чтобы ничего не отвлекало. Музыка. Слушаем дыхание. Внимательно следим за вдохом и выдохом. Только две мысли – вдох и выдох. Вдыхаем и думаем: «вдох». Выдыхаем и думаем: «выдох». Попробуйте представить себе, как во время вдоха воздух, а, может быть, и какая-то другая субстанция втягивается в Вас через весь кожный покров. Она течёт во всём теле. Дышит лицо, дышат ладони, руки, ноги, спина, живот. Вдох входит в вас по всей вашей поверхности. Почувствуйте, как тоже самое происходит с выдохом. То, что вы вдохнули, выходит тем же путём – по всей поверхности. Запоминайте это ощущение. 
Чувствуйте, как со вдохом весь мир тянется внутрь вас. А с выдохом вы как бы растворяетесь в мире. Распадаетесь на мелкие-мелкие частицы. И небо распадается на мелкие частицы и втягивается внутрь вас. Выдох – и вы растворяетесь в нём. В конце концов, почувствуйте, как ваш вдох и ваш выдох становятся игрой этих частиц. Вы играете со всем, что окружает вас. Всё состоит из некоего плотного воздуха. И вы состоите из такого же плотного воздуха. Всё пространство вокруг вас, как и вы сами, очень податливо. Может менять формы. Может менять размеры. Это пространство любит играть. И вы, как это пространство, тоже любите играть. С формами, размерами, цветами. Попробуйте освоить это своё новое состояние. Ваше тело состоит из плотного воздуха. Оно может видоизменяться как угодно. Попробуйте его освоить. 
Можно не торопясь начинать двигаться. Можно подниматься или перемещаться в пространстве. Только помните, что вы сейчас ничего никому не показываете. Вы просто осваиваете пространство. Вы становитесь большими, огромными, вы сжимаетесь в маленький комочек. Вы вытягиваетесь в ниточку, принимаете любые причудливые формы. Вы завязываетесь в узлы. Вы сейчас можете всё. Двигаться нужно, потому что кроме внутренних ощущений необходимо чувствовать движение. Постарайтесь наложить одно на другое, совместить. Не забывайте чувствовать, что мир вокруг вас из плотного воздуха. Всё из плотного воздуха. Всё, как и вы, – плотный воздух, который готов играть, который отзывается на все ваши подачи, на все ваши предложения, на вашу игру. 
Всё, что до начала вы видели вокруг себя, растворяется, становится зыбким. Рассейте всё это вокруг себя, сделайте плотным воздухом и попутешествуйте в нём. Пространство вокруг вас играет с Вами: строит коридоры, окна, лестницы, всё что угодно. Вы поднимаете ногу, и воздух под ней сгущается в ступени. Вы поднимаетесь на одну, и возникает следующая. Вы можете подниматься, опускаться, пролезать в узкие щели, в длинные тоннели. Вы предлагаете игру пространству, оно предлагает вам. Всё, что встречается вам на пути, все, кто вам встретятся – всё плотный воздух и часть игры. Не забывайте играть со своим существом, с собой, видоизменяйте себя. 
У кого глаза закрыты, сейчас в течение минуты нужно подготовить себя к тому, что мы сейчас откроем глаза. Скоро нужно будет это сделать. Мы откроем глаза, но не потеряем наших ощущений. Пора открывать глаза. Продолжайте жить, играть, двигаться, путешествовать. А теперь, пожалуйста, найдите себе в этом пространстве какую-то точку или какой-то предмет, реально существующий или, по крайней мере, реально выглядящий. Итак, предмет. Чем дальше от вас он будет – тем лучше. Протяните к нему, пожалуйста, руку. И дотянитесь до него дли-и-и-и-инными пальцами. Пальцы ваши удлиняются, удлиняется рука, ещё удлиняются пальцы, вы сами видоизменяетесь: вы это можете – для вас это ничего не стоит. Поймайте момент прикосновения к предмету. Ощупайте его поверхность. Ощутите его длинными пальцами. Достаточно. Можно найти другой предмет и сделать тоже самое. Но другой рукой. Ловите сам момент прикосновения. Момент изучения. Сосредоточьтесь на том, что чувствуют ваши длинные пальцы. 
Теперь найдите новый предмет и прикоснитесь двумя руками длинными пальцами. Вы чувствуете предмет, который тоже состоит из плотного воздуха. Он тоже готов меняться, он податлив. Это даже не пластилин и не глина, он отвечает на самый лёгкий импульс ваших прикосновений. Вылепите из него что-нибудь другое. Видоизмените этот предмет. Оказывается, это очень легко. Делайте это лёгкими импульсами длинных пальцев. 
Заканчивайте с этим предметом, и давайте попробуем вылепить что-нибудь также длинными пальцами просто из плотного воздуха. Просто собрать, сконцентрировать плотный воздух вокруг себя между ваших ладошек. И создайте что-нибудь. Что-то любой формы, любого цвета, любого размера. Нет никаких ограничений. Можно не делать законченное произведение. Можно менять его постоянно. Играйте с вашим созданием. Меняйте вес, цвет, размер, плотность и всё, что угодно. 
Теперь задайте вашему созданию звучание. Продолжайте с ним играть, но пусть оно теперь будет звучать. Этот звук может меняться по мере того, как меняется Ваше создание. Так же как вы играете с формами, играйте со звуками – пусть это будут самые разные звуки: голосовые, языковые, губные – любые. 
Попробуйте теперь объединиться с кем-то, продолжая делать всё тоже самое. Объединитесь с кем-нибудь в пару и объедините ваши создания. Продолжайте работать вместе. Они очень легко сливаются и превращаются в одно. Ищите друг друга. А теперь, секунд через 10 вы отправляете ваше создание в зрительный зал. Отправляете. Растворяете в зрительном зале также вместе, как вы его делали. Можно отпустить его. 
Теперь один из пары садится спиной к другому. Может быть, даже ложится. И тот другой делает ему массаж. Просто разминаем спину – кто как умеет. Нужно просто подарить приятные ощущения своему партнёру. Слушайте свои ощущения на кончиках пальцев. И слушайте ощущения партнёра – какие ощущения вы ему дарите своими прикосновениями? Вы сейчас также прикасаетесь к плотному воздуху. Думайте о том, что сейчас чувствует ваш подопечный – какого это цвета? – какой это плотности? – какого это веса? Теперь давайте также озвучим каждое ваше прикосновение. Пусть каждое прикосновение звучит – растворяется в вашем подопечном. Теперь, пожалуйста, немного отстранитесь от своего подопечного и продолжите делать всё тоже самое длинными пальцами. И также звучим. Вы меняете ваши прикосновения, и, значит, меняете звуки. У каждого прикосновения свой звук. 
Теперь те, кому делали массаж, могут присоединиться. Мы вспоминаем какого-то нашего друга, родственника, реально существующего человека, который где-то не здесь. По крайней мере, не в этом помещении. И длинными пальцами мы делаем массаж ему. Теперь уже все. Длинными пальцами мы тянемся через пространство, через дома, через постройки, через леса, через всё что угодно, даже если это в другом конце страны. Представляем себе этого человека, и слушаем его ощущения и его впечатления. Дарим ему эти ощущения. И слушаем ощущения на своих кончиках пальцев. У кого получается, начинаем озвучивать свои действия. Ещё немного времени, чтобы закончить. Сейчас музыку можно убрать. 
А теперь мы все должны сконцентрироваться в пространстве авансцены. Наверное, нужно присесть и как-то покучнее. Один садится перед зрительным залом. Один встаёт к заднику. Тот, кто стоит у задника, отправляет озвученный импульс из плотного воздуха. Озвучивать импульс можно чем угодно: звуком, словом, если хотите – строчкой. Я призываю к тому, чтобы они были разные и интересные, с разной эмоциональной окраской. Вы отправляете вашими длинными пальцами импульс с той окраской, какой он есть. Вы его озвучиваете. А человек, сидящий в зале, принимает этот импульс. Ему ничего не нужно делать – только запоминать свои ощущения. Все, кто сидят между первым и вторым – путь этого импульса. Вы его ловите и продолжаете так, как он был отправлен. Давайте договоримся сразу, что человек, сидящий в зале, получает импульс именно с авансцены. Не обязательно это должно быть название импульса. Это может быть его выражение. 
А теперь, пожалуйста, опять вставайте на сцену. Длинными пальцами изучаем зрительный зал. Всех, сидящих в зрительном зале. Причём между сидящими вы можете поместить своих друзей и близких. На свободных местах они могут сидеть. Посадите любых людей, которых вам было бы приятно здесь видеть. Длинными пальцами изучаем их. Гладим по голове. Можете прикоснуться к плечу. Что хотите в зависимости от тех отношений, в которых вы находитесь. Что-то должно произойти между вами и каждым из тех, к кому вы прикоснулись. Поправили причёску кому-то, кому-то разгладили морщины. Это зрительный зал, для которого мы сейчас будем играть два спектакля. Вы познакомились с залом. Вы изучили его. У вас завязались какие-то отношения. Сейчас будет выход на сцену.

Мы уйдём со сцены, и нужно будет рассесться по углам. Расходитесь. Выбираем себе место. Но не обувайтесь. Нам надо будет вернуться на сцену. Сейчас мы сыграем «Гамлета». Я надеюсь, что всем знаком «Гамлет». Каждый должен решить – кто он. Это не важно, если будет три Гамлета и пять Офелий. Это абсолютно не важно. Сейчас мы – часть спектакля. Сейчас «первый кадр» - это первое впечатление, которое мы должны подарить зрителю. Мы выходим и начинаем звучать. Каждый звучит по-своему, но это некий общий фон. Первый кадр трагедии «Гамлет». Мы выходим. Мы несём это настроение. Мы несём этот звук. Мы несём этот импульс, который мы сейчас выпустим в зал. Выходим на сцену и становимся спиной к зрителю. По моему хлопку поворачиваемся, и это – первый кадр. Хлопок!
Снова разбрелись по залу. И теперь второй спектакль. Всё тот же Вильям Шекспир – «Сон в летнюю ночь». Делаем всё тоже самое. Не обязательно лепиться к заднику. Можно занимать любые места на сцене и принимать любые позы. Если вы не знаете сюжета или настроения, ловите общее настроение. Мы выходим и начинаем звучать. Мы несём этот звук. Мы несём настроение «Сна в летнюю ночь». Выходим на сцену и становимся спиной к зрителю. По моему хлопку поворачиваемся, и это – первый кадр. Хлопок!

Спасибо. На этом всё.
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